Lá thư bất kính, gửi Giê-su Ki-tô

Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn

ROMELIA ALARCÓN FOLGAR (1900-1970)



Romelia Alarcón Folgar, nhà thơ và nhà văn, sinh tại Cobán, Guatemala, năm 1900. Tác phẩm của bà nổi tiếng ở châu Mỹ La-tinh, và đặc biệt ở Argentina nơi bà xuất bản tập thơ Día vegetal (Ngày thực vật, 1958). Ngoài tập thơ này, trong số hơn 15 tập thơ của bà, những tập được biết đến nhiều nhất là: Viento de colores (Gió muôn màu, 1957), Claridad (Sự trong trẻo, 1960), Plataforma de cristal (Đài thuỷ tinh, 1964), Tiempo inmóvil (Thời gian bất động, 1965), Pasos sobre la yerba (Những bước chân trên cỏ, 1966), và Casa de pájaros (Nhà của chim, 1967). Bà đã xuất bản 4 tập truyện, trong đó cuốn được yêu thích nhất là Sin brújula (Không định hướng, 1964), một tập truyện hiện thực thần kỳ. Tiếc thay, cho đến nay, chưa một tác phẩm thơ hay văn xuôi nào của Romelia Alarcón Folgar được dịch ra ngoại ngữ.



Lá thư bất kính, gửi Giê-su Ki-tô


Ki-tô,


ông hãy xuống khỏi thập giá và rửa hai bàn tay của ông,

rửa hai đầu gối và hông,

chải tóc,

mang dép vào

và hoà những bước chân của ông vào những bước chân

của những kẻ đang tìm kiếm ông

trên những sườn núi và trên biển cả,

trên khắp đồng bằng,

trong không khí,

bên những hàng rào kẽm gai dọc theo những con đường.


Ông có thể giải quyết bất cứ điều gì,

mọi sự đều dễ dàng đối với ông,

thế thì...

Ông còn chờ gì nữa?

Tại sao ông không bước xuống khỏi thập giá ngay bây giờ?

Vất bỏ những ngụ ngôn, cầm lấy những viên đạn

và những mảnh san hô bén ngót hận cừu

trong tay.


Và hãy làm cho phố phường khắp nơi tràn ngập những con người được tự do

và ánh mặt trời giờ ngọ,

những vườn cây, những chim bồ câu và những hoa hồng

đang nở rộ

và những tiếng kèn đồng báo hiệu

những buổi sáng yên bình.


Ki-tô,

hãy bước xuống khỏi cây thập tự

nơi hàng ngàn người

bị đóng đinh bên cạnh ông:

hãy rửa tay của ông và tay của họ,

đầu gối của ông và đầu gối của họ,

hông của ông và hông của họ;

hãy rửa vầng trán của ông và vầng trán của họ

những vầng trán đội vương miện kết bằng gai nhọn.


Đừng tiếp tục đứng lặng im trên ngôi tử đạo:

hãy biểu lộ căm hờn

hãy bước xuống khỏi thập giá

và hoà mình với những con người đã mến yêu ông.


-------------
Dịch từ nguyên tác tiếng Tây-ban-nha, “Epístola Irreverente A Jesucristo”, đăng trong thi tuyển Parabla Virtual — Antologia de poesía hispanoamericana [http://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_poema1.php&pid=5364]